요즘 영화 보는 게 예전만큼 쉽지가 않다

극장에 발길을 끊게 된 이유

주말에 뭐 볼까 싶어 극장 사이트를 들어가 봤다가 그냥 창을 닫아버렸다. 요즘 영화 티켓값이 정말 너무하다 싶을 정도다. 15,000원에서 17,000원까지 하니까 팝콘 좀 먹고 하면 둘이서 4만 원은 그냥 우습게 깨진다. 얼마 전까지만 해도 그냥 생각 없이 예매해서 보곤 했는데, 이제는 예고편을 보고 고민하는 시간이 너무 길어졌다. 사실 ‘토이 스토리 5’ 같은 게 개봉해서 100만 명 넘게 봤다느니 하는 뉴스를 보면 조금 궁금하긴 하다. 박스오피스 순위 1위니 뭐니 해도 나한테는 일단 가격이 먼저 눈에 들어오니까 선뜻 발이 안 떨어진다. 영화 한 편 보고 나오면 기분 전환이 돼야 하는데, 예매할 때부터 왠지 모를 손해 보는 기분이 드는 게 문제라면 문제다.

스트리밍 서비스의 늪

결국 집에서 보는 방식을 고민하게 된다. 여기저기 스트리밍 구독료도 만만치 않은 건 마찬가지인데, 그래도 극장에 직접 가는 비용이랑 비교하면 좀 덜 아깝게 느껴진다. 그런데 막상 틀어놓으면 또 문제다. 뭐가 재밌을지 고르는 것만 한 시간이다. 넷플릭스든 티빙이든 알고리즘이 추천해 주는 것들은 이상하게 손이 안 가고, 예전에 봤던 영화나 다시 틀게 되는 경우가 허다하다. 무료 영화 다운이나 예전의 파일 공유 사이트 같은 데서 뭘 찾던 시절은 이제 다 지나갔지만, 가끔은 그때 그 무질서했던 공간들이 그리울 때가 있다. 물론 요즘은 합법적인 경로로 VOD를 대여하는 게 훨씬 편하긴 하지만, 대여 기간 지나면 다시 못 본다는 게 은근히 사람을 재촉하게 만든다.

TV 화질에 대한 뒤늦은 관심

얼마 전에 부모님 댁에 갔다가 새로 산 OLED TV를 봤는데, 확실히 다르긴 하더라. 삼성 제품인데 77형인가 뭔가 하는 게 요즘 화질이 참 좋다며 자랑을 하셨다. 컨슈머리포트에서 1위를 했다나 뭐라나. 예전에는 영화는 무조건 큰 스크린에서 봐야지, 라고 생각했는데 요즘은 집에서도 충분히 좋은 환경을 갖출 수 있다는 게 오히려 극장을 더 안 가게 만드는 것 같다. 화면이 좋으니까 굳이 멀리까지 나갈 필요가 있나 싶은 거다. 다만, 좋은 TV가 있다고 해서 영화의 재미가 배가되는 건 또 아니더라. 좋은 장비 앞에서 한참을 뭘 볼지 고민하다가 결국 뉴스나 틀어놓고 딴짓을 하게 되는 내 모습이 좀 웃기기도 했다.

영화 입시생들의 고민이 남일 같지 않다

커뮤니티 같은 데서 영화 영상학과 가고 싶어 하는 고3 학생들 글을 가끔 본다. 어디 학원 다녀야 하냐는 질문에 다들 실기 준비 빨리하라고, 지금 시작하면 늦었지만 불가능은 아니라고 조언하는 걸 봤다. 내가 영화를 정말 좋아해서 극장을 다녔던 건지, 아니면 그냥 문화생활이라는 걸 하고 싶었던 건지 가끔 헷갈린다. 그 학생들에게는 영화가 꿈이고 미래일 텐데, 나는 이제 영화 한 편 보면서도 가성비를 따지고 있으니 말이다. 예전에는 장항준 감독의 영화가 1,600만 명을 봤다는 소리를 들으면 대단하다고 생각만 했는데, 이제는 그 기록들이 그냥 숫자로만 다가온다. 누군가에게는 인생을 거는 작업인 영화가, 나한테는 왜 이렇게 소비하기 까다로운 대상이 됐을까 싶기도 하고.

여전히 풀리지 않는 갈증

결국 오늘도 아무것도 보지 못한 채 잠자리에 든다. 다음 주에는 친구랑 ‘스파이더맨’ 시리즈라도 정주행할까 고민 중이다. 시리즈물은 실패할 확률이 낮으니까. 아니면 그냥 예전에 재밌게 봤던 영화나 다시 볼까. 뭔가 새로운 걸 발견하고 싶은 마음은 있는데, 그 새로운 걸 찾는 과정 자체가 이제는 노동처럼 느껴진다. 영화관에서 팝콘 냄새 맡으며 봤던 그 분위기가 그리운 건지, 아니면 그때 그 시절의 내가 그리운 건지 잘 모르겠다. 내일은 퇴근하고 돌아오는 길에 그냥 편의점 맥주나 한 캔 사서, 아무 생각 없이 재생 버튼이나 눌러봐야겠다. 딱히 보고 싶은 게 있는 건 아니지만, 그래도 뭔가 재생은 해야 할 것 같으니까.