퇴근길에 1분짜리 드라마를 보다가 문득 든 생각

요즘 들어 부쩍 퇴근길 지하철에서 뭘 해야 할지 모르겠다. 예전에는 그냥 아무 생각 없이 유튜브를 보거나 커뮤니티 눈팅을 하는 게 전부였는데, 그것도 매일 반복되니까 이제는 뇌가 좀 멍해지는 느낌이다. 그러다 얼마 전부터인가 숏폼 형태의 중국 마이크로드라마들이 자꾸 알고리즘에 걸려서 한두 개씩 보게 됐다. 처음엔 그 1분짜리 전개가 어찌나 빠른지, 누가 봐도 개연성이 엉망인데도 이상하게 손이 갔다. 한 회당 1분이 채 안 되니까 ‘그냥 딱 하나만 더 보고 내리자’ 하는 마음으로 시작하는데, 막상 내릴 역이 다가오면 괜히 정거장 하나를 더 지나치고 싶어질 때가 있다.

숏드라마의 중독성 그리고 허무함

솔직히 이게 예술성이 있다거나 연출이 대단하다고 말할 수는 없다. 내가 본 것 중에는 여주인공이 갑자기 출생의 비밀을 알게 되거나, 뜬금없이 재벌가 며느리가 되어 복수를 시작하는 식의 뻔한 클리셰 범벅이다. 제작비가 얼마나 드는지는 모르겠지만, 화면 때깔도 예전 TV 드라마들에 비하면 영 어설프다. 근데 이상하게도 멈출 수가 없다. 아마 1분이라는 짧은 시간 안에 기승전결을 억지로 욱여넣다 보니, 시청자가 생각할 틈을 아예 주지 않는 것 같다. 복잡한 사건의 진실을 추적하는 그런 진지한 드라마는 사실 에너지가 많이 드는데, 이런 숏드라마는 그냥 뇌를 비우고 보기에 딱 좋달까. 다만, 막상 지하철에서 내려 집에 돌아오면 내가 뭘 본 건지 기억조차 잘 안 나는 게 문제다. 그냥 시간만 증발한 느낌이랄까.

규제와 현지 분위기에 대한 짧은 관찰

뉴스에서 보니까 중국 정부도 이런 마이크로드라마가 너무 범람하니까 등급을 나누고 사전 심사까지 한다더라. 확실히 폭력적이고 자극적인 내용이 너무 많긴 하다. 그런데 한편으로는 그렇게까지 규제를 해야 할 정도로 이게 하나의 거대한 산업이 됐다는 게 신기하기도 하다. 어쩌면 우리나라도 K드라마가 해외로 수출되면서 패션이나 문화가 영향을 받는 것처럼, 저쪽은 아예 이런 ‘스낵 컬처’ 형태의 콘텐츠가 대세가 되어버린 건가 싶기도 하고. 예전에 보던 정통 드라마들이랑은 아예 결이 다른 거니까 직접적인 비교는 어렵겠지만, 요즘 20대나 30대들은 긴 호흡의 드라마보다는 이렇게 즉각적으로 자극을 주는 형태를 더 선호하는 건지도 모르겠다.

집에서 다시 생각해보는 드라마의 의미

집에 들어와서 침대에 누우니 또 유튜브 알고리즘이 추천을 해준다. 이번에는 6부작 정도 되는 짧은 시리즈물인데, 그것조차도 ‘이걸 언제 다 보나’ 싶어 망설여진다. 한때는 영화 다운로드 사이트를 뒤져가며 2시간짜리 영화를 골라 보던 시절이 있었는데, 요즘은 그조차도 ‘이거 지루하면 어쩌지’라는 걱정부터 앞선다. 한석규나 염혜란 같은 배우들이 나오는 탄탄한 드라마 시리즈가 부천영화제에 초청됐다는 소식을 봐도, 막상 재생 버튼을 누르기까지가 참 어렵다. 뭔가 진득하게 앉아서 집중할 수 있는 환경이 점점 사라지는 것 같아서 씁쓸하기도 하다.

그래도 사라지지 않는 호기심

그런데도 또 내일 퇴근길이 되면 나는 아마 숏드라마 앱을 켜거나 아니면 또 다른 무언가를 찾아서 헤매고 있겠지. 게임 IP를 활용한 드라마들이 나온다는 소식도 듣고, 예전에 좋아했던 배우들의 소식도 찾아보지만 막상 무언가에 깊게 몰입하는 경험은 점점 희미해지는 것 같다. 이게 나이 탓인지 아니면 단순히 시대가 그렇게 바뀐 건지 잘 모르겠다. 그냥 1분짜리 자극에 익숙해진 내 뇌가 조금 둔해진 건 아닐까 하는 막연한 불안함만 남는다. 어쨌든 내일은 좀 더 차분한 걸 봐야겠다고 다짐하지만, 아마 또 뻔한 복수극을 보며 시간을 보내겠지.