보고 싶은 옛날 애니메이션을 찾다가 결국 종로 골목길까지 다녀왔다

OTT 플랫폼에서 사라진 애니메이션을 찾다가 포기한 일

며칠 전부터 갑자기 고등학생 시절에 감명 깊게 봤던 일본 애니메이션 영화가 너무 보고 싶어졌다. 넷플릭스나 티빙, 왓챠 같은 대형 OTT 플랫폼 중 한 군데에는 당연히 올라와 있을 거라고 생각하고 검색창을 두드렸다. 하지만 어째서인지 검색 결과에는 엉뚱한 다큐멘터리나 아예 다른 장르의 영화들만 잔뜩 떴다. 예전에는 분명 판권이 있어서 올라와 있었던 것 같은데, 계약 기간이 끝난 모양인지 언제 소리 소문 없이 내려갔는지도 모르게 사라진 상태였다. 요즘에는 돈을 매달 내고 정기 구독을 하고 있어도, 정작 내가 정말로 원하는 타이밍에 원하는 작품을 볼 수 없다는 게 새삼 허무하고 쓸쓸하게 느껴졌다. 다른 플랫폼에 새로 가입해서 무료 체험 기간을 써볼까 싶었지만 그것도 개인정보를 입력하고 가입 절차를 거치는 과정 자체가 너무 귀찮았다. 결국 침대에 누워서 스마트폰만 의미 없이 스크롤하며 시간만 보냈다.

화질과 광고 때문에 포기하게 되는 무료 다시보기 사이트

혹시나 하는 마음에 구글 검색창에 ‘애니다시보기’나 대안적인 ‘다시보기사이트’ 같은 단어들을 이것저것 쳐보았다. 의외로 불법 스트리밍 링크를 제공하는 사이트들이 몇 개 검색되어서 반가운 마음에 접속했다. 하지만 사이트에 들어가자마자 화면의 사방을 빽빽하게 덮고 있는 이상한 사설 불법 광고들과 팝업창들 때문에 머리가 아팠다. 모바일 화면에서 작은 X 표시를 눌러 창을 닫으려고 하면 억지로 다른 성인 광고 페이지나 악성코드 경고 창으로 연결되어 짜증이 확 밀려왔다. 간신히 재생 버튼을 찾아서 눌렀음에도 불구하고, 화면 화질이 480p 정도로 너무 뭉개져 있어서 인물들의 이목구비조차 흐릿하게 보였다. 게다가 싱크가 맞지 않아 소리가 화면보다 한 박자 늦게 나오는 바람에 도저히 집중을 할 수가 없었다. 10분도 채 버티지 못하고 브라우저 창을 완전히 꺼버렸다.

생각보다 비용 부담이 컸던 개별 영화구매 VOD 서비스

공짜로 보려던 마음을 접고 그냥 정당하게 돈을 내고 소장하자는 생각이 들어 포털 사이트의 영화 서비스와 유튜브에서 제공하는 영화구매 항목을 조회해보았다. 대여는 1,500원 수준으로 저렴하긴 했지만 대여 가능 시간이 겨우 48시간에 불과해서 망설여졌다. 언제든 생각날 때 두고두고 꺼내 보고 싶은 마음에 영구 소장 가격을 확인하니 12,000원에서 15,000원 사이의 금액이 책정되어 있었다. 일반 영화관 티켓 한 장 값에 맞먹는 돈을 지불하고 모바일 화면이나 노트북으로만 볼 수 있는 한정된 포맷의 파일을 구매하는 것이 왠지 손해를 보는 기분이었다. 기기 변경을 하거나 해당 플랫폼이 서비스를 종료하면 파일 소유권이 애매해진다는 제약 조항들을 읽다 보니 결국 결제 버튼을 누르려던 손가락이 멈췄다. 영화 한 편을 그냥 개인적으로 구매해서 보관하는 일도 참 고려할 게 많고 복잡했다.

결국 종로구 경희궁길 에무시네마까지 찾아가게 된 과정

그렇게 포기하려던 찰나에 SNS를 보다가 정말 우연한 소식을 발견했다. 종로구 경희궁길 언덕가에 위치한 에무시네마라는 독립예술영화관에서 마침 내가 찾던 그 애니메이션을 특별 상영 기획전으로 며칠간 틀어준다는 내용이었다. 티켓 가격을 조회해 보니 일반 주말 상영 요금과 동일한 15,000원 정도였다. 집에서 가기에는 지하철을 타고 1시간 가까이 이동해야 하는 번거로운 거리였지만, 도저히 집에서는 온전한 방법으로 볼 수 없었던 영화였기에 주말 오후 시간표로 예매를 진행했다. 당일 광화문역에서 내려 에무시네마로 향하는 경희궁길 언덕길은 날씨가 덥고 무척 습했다. 좁은 골목길을 이리저리 헤매며 오르막을 오르다 보니 금세 등 뒤로 땀이 축축하게 흘러내렸다. 극장에 겨우 도착했을 때는 상영 시작을 불과 10분 남겨둔 시점이어서 로비에서 제대로 숨을 고를 틈도 없었다.

멀티플렉스 대형 특별관에 비해 좁고 불편했던 상영관 내부

평소 대형 프랜차이즈 극장의 넓은 특별관이나 푹신한 리클라이너 좌석에 익숙해져 있었던 탓인지, 독립영화관의 상영관 내부는 무척 협소하고 소박하게 다가왔다. 좌석 간의 간격이 좁아서 무릎이 앞 좌석 등받이에 닿을 듯 말 듯 했고, 단차가 낮아서 앞사람이 고개를 조금만 움직여도 자막의 일부분이 가려져 계속 고개를 좌우로 비틀어야 했다. 게다가 내 머리 바로 위에 에어컨 송풍구가 위치해 있어서 영화가 시작되고 30분쯤 지나자 차가운 바람이 직격으로 닿아 목덜미가 서늘해지고 으슬으슬 추워지기 시작했다. 얇은 외투라도 챙겨오지 않은 것을 뼈저리게 후회하며 2시간 상영 시간 내내 팔짱을 끼고 몸을 웅크린 채 스크린을 바라보았다. 영화 속 추억의 명장면을 보는 즐거움보다는 좁은 공간에서 오는 뻐근함과 추위로 인해 집중력이 흩어졌다.

집으로 돌아오는 길에 밀려온 피로감과 애매한 만족감

영화 상영이 모두 끝나고 밖으로 나오니 이미 해가 뉘엿뉘엿 지고 사방이 어둑해져 있었다. 다시 지하철역까지 땀을 흘리며 걸어내려와 붐비는 환승역을 지나 집으로 향하는 길에 피로감이 한꺼번에 몰려왔다. 내가 원했던 건 그저 주말에 방안에서 조용히 맛있는 음식을 먹으며 옛날 감성에 젖어 편하게 애니메이션 한 편을 감상하는 소박한 일이었는데, 결과적으로는 왕복 2시간 넘는 대중교통 이용과 좁고 추운 상영관에서의 대기, 언덕길 보행까지 거치며 몸이 완전히 녹초가 되어버렸다. 다음번에 비슷한 욕구가 생긴다면 그냥 조금 비싸고 소유 방식이 복잡하더라도 모바일에서 영화구매를 해서 집 침대에서 뒹굴거리며 보는 편이 나을 것 같다는 생각이 강하게 들었다. 아니면 굳이 추억을 들춰보지 않고 그냥 머릿속 좋은 기억으로 묻어두는 것이 정신과 육체 건강에 훨씬 이로울지도 모르겠다.