퇴근하고 습관적으로 텔레그램을 켜게 되는 저녁

밤마다 텔레그램을 뒤적거리는 기묘한 습관

요즘 퇴근하고 집에 돌아오면 씻기 전에 습관적으로 스마트폰을 먼저 켠다. 침대에 비스듬히 누워 텔레그램 검색창에 보고 싶었던 예능 프로그램 제목을 적어 넣는 게 일상이 됐다. 이게 참 웃긴 일이다. 원래는 넷플릭스나 티빙 같은 정식 OTT 구독료로 한 달에 1~2만 원 정도는 당연하게 나가는 시대가 되었는데, 정작 보고 싶은 게 흩어져 있으니 묘하게 피로감이 쌓인다. 그러다 보니 자연스럽게 ‘혹시 여기 올라왔나’ 하는 마음으로 음지인 걸 알면서도 자꾸만 무료 사이트나 텔레그램 채널을 기웃거리게 된다. 배현진 의원이 국정감사에서 텔레그램 내 K-콘텐츠 불법 유포가 심각하다고 언급했던 뉴스 기사를 보면서도 ‘아, 나도 저러고 있는데’ 하며 씁쓸한 웃음을 지었다.

누누티비가 사라진 뒤의 풍경

예전에 한창 시끄러웠던 누누티비 같은 사이트들이 막히고 나서 세상이 좀 정화되나 싶었다. 그런데 아니더라. 단속이 심해질수록 오히려 더 깊숙한 곳으로 숨어드는 느낌이다. 동료들끼리 점심시간에 이번에 하는 한국 드라마가 재밌다는 얘기를 하다 보면, 자연스럽게 ‘어디서 보냐’는 질문이 나온다. 그럼 대개 돌아오는 대답은 ‘그냥 검색하면 나오는 곳에서 봐’ 수준이다. 사실 정식 서비스를 결제해서 보는 게 마음 편한 거 다들 알지만, 1시간짜리 예능 하나 보려고 월 정액을 새로 끊거나, 이미 구독 중인 플랫폼에 없는 콘텐츠를 찾아 헤매는 과정이 가끔은 너무 비효율적으로 느껴질 때가 있다.

화질 때문에 스트레스받는 순간들

불법 채널의 가장 큰 단점은 역시 화질이다. 분명 고화질이라고 적혀 있는데 막상 재생해보면 깍두기 현상이 심해서 자막이 뭉개지기 일쑤다. 최근 파리올림픽 경기나 큰 스포츠 행사가 있을 때 치지직이나 네이버 플러스 같은 곳에서 유료 화질을 고민했던 적이 있다. 사실 1만 원도 안 되는 돈인데, 이걸 결제할까 말까 고민하다가 결국 무료 채널을 찾으려다가 시간을 다 버렸다. 한 20분 동안 버퍼링 걸리는 사이트를 새로고침 하다가 결국 그냥 자버린 적도 있다. 돈을 아끼려다 내 소중한 저녁 시간을 더 낭비하는 꼴이다.

저작권과 편리함 사이에서 갈팡질팡

사실 텔레그램으로 콘텐츠를 보는 게 떳떳한 건 절대 아니다. 저작권 보호원 같은 기관에서 직무유기라는 비판을 받는 기사를 봐도, 이용하는 입장에서 보면 이게 그냥 단순히 ‘훔쳐보기’로만 치부하기엔 시스템 자체가 너무 불편해진 측면도 있다. 예전엔 공중파나 케이블에서 시간 맞춰 틀어주는 걸 보는 게 다였는데, 이제는 쪼개진 플랫폼 때문에 더 혼란스럽다. ‘이 드라마는 여기서만’, ‘저 예능은 저기서만’ 볼 수 있게 되니 차라리 한 곳에서 다 되는 창구가 그리워진다. 결국 오늘도 퇴근길에 폰을 확인하며 특정 채널 링크가 살아있는지 체크하는 내 모습을 보며, 이게 정말 최선인가 싶지만 당장 내일도 비슷한 행동을 할 것 같다.

여전히 해결되지 않는 갈증

언젠가는 이런 불법 스트리밍이 다 뿌리 뽑히고 정식 서비스들이 더 합리적으로 변하겠지. 하지만 지금 당장은 나 같은 사람들에게 이런 샛길들이 너무나 매력적으로 다가온다. 가끔은 너무 고화질로 안 봐도 되니까, 그냥 딱 30분 동안 아무 생각 없이 웃고 싶을 뿐인데 그게 왜 이렇게 복잡하고 힘들게 느껴지는지 모르겠다. 오늘 밤에도 결국 또 다른 채널을 찾아서 검색창을 누르겠지. 이 개운치 않은 기분은 아마 한동안 계속될 것 같다.