디지털로 산 영화들이 언젠가 사라진다는 기분

어제는 밤늦게까지 노트북을 켜놓고 예전에 사뒀던 영화 목록을 훑어봤다. 예전엔 DVD를 꼬박꼬박 사서 책꽂이에 꽂아두는 맛으로 살았는데, 어느 순간부터는 플랫폼이 제공하는 라이브러리 칸에 익숙해졌다. 솔직히 편하긴 하다. 넷플릭스나 디즈니플러스 같은 곳에서 매달 일정 금액을 내고 보는 것도 좋지만, 그래도 좋아하는 영화는 소장하고 싶다는 마음에 1,000원이나 2,000원씩 내고 개별 다운로드 서비스를 이용했던 적이 꽤 많았다.

편리함 뒤에 숨은 기묘한 불안감

최근에 어디선가 소니가 영국 이용자들의 라이브러리에서 영화 콘텐츠를 삭제했다는 기사를 보고 등골이 서늘해졌다. 내가 돈을 내고 구매한 내 목록인데, 라이선스 계약이 종료됐다는 이유로 그냥 증발해버린다는 게 말이 되나 싶다. 생각해보면 내가 파일썬 같은 곳에서 신사: 악귀의 속삭임 같은 영화를 찾아보려 기웃거릴 때도 이런 생각을 진지하게 한 적은 없었다. 그냥 지금 당장 보고 싶으니까, 100포인트나 몇백 원을 결제하고 폰에 저장해두면 그만이었다. 그런데 이게 나중에는 정말 내 것이 아닐 수도 있다는 생각이 드니 갑자기 그동안 모아둔 파일들이 허공에 뜬 것 같았다.

기억의 파편이 서버와 함께 사라지는 일

게임 쪽 이야기를 보면 더 심각하다. 디지털 다운로드 방식이 주류가 되면서 실물 디스크가 점점 사라지고 있다는데, 나중에 서버가 닫히면 그때는 어쩌나 싶다. 2028년이면 PS 콘솔 디스크도 역사 속으로 사라진다는 이야기가 들리던데, 그건 좀 먼 미래 같지만 막상 닥치면 당황스러울 것 같다. 웹툰도 이제는 컷츠메이크 같은 앱으로 숏폼 챌린지를 만드는 세상이 되었는데, 우리가 즐기던 콘텐츠들이 어떤 형태로 기억될지 참 애매하다. 요즘은 네이버웹툰을 봐도 단순히 보는 게 아니라 2차 창작을 직접 하기도 하니까 콘텐츠 소비 방식이 정말 많이 변했다는 걸 느낀다.

내가 소유하고 있다고 착각하는 것들

가끔은 미션임파서블 시리즈처럼 예전에 TV에서 해주던 더빙판이 그리울 때가 있다. 그때는 진짜로 내 손에 잡히는 비디오테이프나 DVD가 있었으니까. 지금은 ‘최신 영화 다운로드’라고 검색해서 사이트들을 뒤져봐도, 막상 결제하고 다운받아 놓은 파일이 며칠 뒤에 열리지 않으면 해결할 방법이 없다. 고객센터에 문의해도 라이선스 문제라는 답변만 돌아올 게 뻔하다. 예전에는 5천 원 정도면 충분히 화질 좋은 영화를 소장할 수 있었는데, 이제는 그 돈을 내고도 ‘빌려보는’ 기분이 들어서 찜찜할 때가 많다.

기술은 발전하는데 선택권은 좁아지는 기분

웹툰 캐릭터 밈을 만들어 숏폼을 올리는 사람들을 보며 신기해하면서도, 한편으로는 서버가 내려가면 저 귀여운 캐릭터들도 다 어디로 가버릴지 걱정부터 앞선다. 사주 앱이나 운세 앱조차 누적 다운로드가 수백만 건이라는데, 그 앱들이 서비스 종료를 선언하는 순간 내 정보들은 어떻게 되는 걸까. 물론 이런 고민을 한다고 해서 당장 다시 실물 디스크를 모으러 다닐 건 아니다. 이미 디지털의 편리함에 너무 길들여져 버렸으니까. 다만 가끔은 이렇게 결제 버튼을 누르기 전에 ‘이게 진짜 내 것일까’라는 생각을 한 번씩 하게 된다.

어쩌면 사라지는 것들을 받아들이는 게 현대인의 숙명인지도 모르겠다. 가끔은 다운로드 버튼을 누르는 대신 그냥 안 보고 마는 날도 늘었다. 그래도 여전히 폰 안에는 다시는 보지 않을지도 모를 영화 파일들이 꽤 많이 쌓여 있다. 지우자니 아깝고, 다시 보려니 귀찮은 이 상황이 딱 지금 내 상태인 것 같다.